古厝情懷：撿拾那漸漸遠去的記憶

低矮的房屋，斑駁的紅色墻面，房頂上灰黑色的瓦片層層疊疊，靠近這群老房子仿佛走進另一段時光，沉靜，帶著些微陰冷。

港頭鎮占陽村，在一幢幢各有特色的小洋房中，穿插著一片古厝群。其中，一座八扇古厝擁有近300年的歷史，它承載了14代人的成長記憶，它的每一個角落都留有160多戶人家曾經稚嫩的痕跡。

今年36歲的何裕華是在這座古厝里出生的，與他差不多年歲的“自家人”是生活在古厝里的最后一代人，他們的下一代隨著生活條件的好轉從未體會過古厝里的生活。

“當年，我們一家9口就擠在這個僅12平方米的房間里，上面睡大人，下面睡小孩，靠近門的位置就是我們的廚房。”何裕華指著三進院里的一個小房間說，當時基本上一戶人家一間房，這小小的一間房也有著無限可能，他的隔壁鄰居甚至養了一只豬在床底下。

“像這樣的夏天，我們嫌屋里擠，就直接鋪個麻袋或者搬塊木板，直接睡天井里，滿滿當當都是人，天上的星星又亮又多，聊著聊著就睡著了。”何裕華說，小時候，他和小伙伴們沒有玩具，就直接將木枝兩頭削得尖尖的，打著玩，比比誰打的遠；他們還喜歡在古厝里捉迷藏，就像迷宮似的，時常找不到人；有時候，大人們也會加入他們的游戲，上百人分成小隊進行拔河比賽……

數百人熙熙攘攘，男人們高談闊論，女人們輕聲漫語、孩子們打鬧嬉笑，男男女女、老老少少，各有各的生活，一幀幀的畫面隨著何裕華的講述呈現在眼前。

這幢古厝三落八扇兩附舍，坐北朝南，建筑面積達2000平方米，在福清境內也屬罕見。這座古厝曾經的住戶何文光告訴我們，八扇厝始建人何明壽，生于康熙年間，靠自身努力，于雍正三年（1722年）開始建屋，歷經10余年，才建成現在的規模。“曾經這個古厝里還有3塊牌匾，一塊‘碩德高風’是乾隆六年時福建省知府賜給何明壽，褒獎他的樂善好施；中廳一塊‘文魁’是何志灼于清朝咸豐5年（1855年）鄉試中舉所立，后廳的‘勇于為善’是民國十九年福清縣長楊玨為當年商會會長何康先所立，當年閩北戰亂，烽火連天，福清來了不少難民，何康先慷慨解囊，賑濟災民，他的舉動感動縣長，授牌為獎。可惜的是，這些牌匾于文革期間，焚于一旦，房屋上的一些浮雕裝飾也被摧毀了。”1960出生的何文光說，即使牌匾被毀多年，他們那代人清晰地記得曾經八扇厝的樣貌，雕梁畫棟，飛檐斗拱，三間大廳上都有花格、人物、花草等圖案及浮雕，紅磚白石，門前還有2個旗桿碣、3個下馬石，他們這些子孫都能想象到當年大戶人家的人來客往、門庭若市。

從大門外一眼望去，層層疊疊的木門，緊閉的窗，還有笨重沉厚的木門，一推開便“吱呀呀”地響了。沿著古厝過道回廊行走，夏日的燥熱煩悶也漸漸消失，然而，昏暗的房間內雜物隨意堆放、天井內雜草叢生、隨處可見的蜘蛛網……無人居住、維護，使得這座古厝日漸破敗，鮮紅的對聯讓這個古厝更添一重破舊的沉重的哀傷感。

我數了數，從前大廳至后廳門共10道門，聽說取之十全十美，而木質門檻上，有著高低不平的平滑曲線。何裕華說，小時候的他吃飽了飯翻都翻不過去，掛在高高的門檻上。古厝的正中央是天井，天井上往往有一條排水道，抬眼望去，便是純藍色的天空了。午后的陽光筆直地從屋頂瀉下，毫不羞澀地灑在天井上，整個古厝霎時變得溫暖而明亮起來。

1942年出生的何和基在這個古厝里度過了大半輩子，1995年才在古厝旁建了幢4層樓的小洋房，搬離了古厝，而那時古厝里已經沒剩下幾戶人家。“老房子作為我們成長軌跡中最珍貴的回憶，一直深深地藏在我們的心里，午夜夢回我夢見的都是它。”他說，即使現在古厝近乎無人居住，他們仍想將承載著一代又一代家族情感記憶的古厝一直保留下去。

也許過去的文明適應不了現代的進程，但還是希望，我們不會到失去了才懂得珍惜。畢竟，在古厝蒼老的面頰下，還深釀著一段城市的文化內涵與人文生態。現在，何文光幾人組成了占陽八扇厝修繕理事會，開始對古厝的初步修繕工作，并且將八扇厝列為文物保護的申請也在進行中。