
崔坤濤展示他的畢業照
上世紀90年代初,百萬三峽兒女響應國家興建長江三峽水利樞紐工程的號召,舍小家,為國家,叩別故土,舉家異地搬遷。2004年8月,港頭鎮義莊村鏡頭自然村迎來了位于長江上游、重慶萬州魚陽村的11戶43名三峽移民。此后,他們成為當地一群不諳方言的特殊村民。
2004年—2016年,12年的時間,長到足以讓少年成才、英雄遲暮。在這12年里,三峽移民在福清的生活也發生了巨大變化,他們經歷著普通人的喜樂哀愁,也遭遇著特殊身份帶來的新尷尬,還有那濃濃的故鄉情結始終無法割舍……
1.喜:一年春又來 老鄉互拜年
2月25日,元宵節剛剛過去沒幾天,港頭鎮義莊村鏡頭自然村16組的三峽移民聚居點,人煙稀少,戶戶大門緊閉,春節的氣氛被凝結在家家戶戶掛著的紅燈籠和新春聯上。
每年春節,都有一大半三峽移民選擇返回重慶老家過年,今年也不例外,11戶人家有5戶全家返鄉。“大家都還沒回來,還有的人去上班了,所以顯得人很少。”鏡頭自然村三峽移民小組組長張攀華說,外人只能從他們的院子里有沒有晾曬臘肉、臘鴨才能判斷是否有人在家。
臘肉是重慶人過年的必備食物之一,遷居福清12年,三峽移民的過年方式仍然沿襲重慶那邊的傳統——吃臘肉腌白菜火鍋。三峽移民崔坤濤的母親托人從重慶老家帶來幾口小缸,用于儲存腌菜,想吃時就撈上一碗,過年也不例外。
“除了臘肉、腌菜,自制的辣椒醬更是不能少的佐料,寒冬臘月,吃著臘肉辣椒燙火鍋,仿佛這些年未曾遠離故地。”張攀華說,重慶老家的過年習俗是,除夕中午,家家戶戶要舉行祭祖儀式,祭祖結束,全家人齊上桌一起吃團圓飯。
“福清不一樣,福清人看重年夜飯,我們除夕晚上簡單吃。”張攀華說,重慶老家有句俗話是“三十晚上的火,十五晚上的燈。”火是烤火,一家人圍著一堆柴火取暖,喝酒聊天守歲。
重慶人久居閩地,不同的習俗還碰撞出不同的火花,最有意思的是正月拜年。張攀華說:“按老家習俗是,初一不出門,初二走親戚拜年,而鏡頭自然村是初一出門拜年,初二不出門,那這年是拜還是不拜呢?”聊天時,張攀華這個哈姆雷特式的問題,被崔坤濤的一句話破解。崔坤濤說,現在也不那么講究了,鄰里交往氣氛融洽最重要。老鄉之間拜年就不存在這個問題,正月里,他們會到龍田、漁溪等地的移民老鄉家中拜年問好,互通信息。
2.樂:新家已建成 生活有起色
移民小組的新樓房被一片舊房子包圍住。這座只有一層樓的舊瓦房是他們剛遷入福清時暫居的家。每戶移民分到兩間房,廚房和臥室各一間;人口少的移民戶基本夠住,人口多的移民戶就不夠住了,大家只能擠在一起。全組人在老房子里住了9年。
2011年,移民小組啟動建房計劃,土地由港頭鎮義莊村提供,建房資金大部分來自市、鎮兩級政府的撥款,小部分自籌。11戶移民戶共籌得165萬元啟動資金,開始一步步完成建新房夢想。
作為移民小組組長,張攀華為新房建設付出很多,他帶頭出資、監督施工、調和矛盾,對每一筆費用都精打細算……一年后,新房子終于建成,新家是聯排洋房,兩棟三層樓,總面積880平方米,內部格局一模一樣。2013年春節,11戶移民集體遷入新房,每戶的新家都裝修得大氣、舒適,現代化電器一應俱全,院子里種滿各種鮮花盆栽。可以說,新房子濃縮了三峽移民在福清12年生活的碩果和變遷。
記者看到,在張攀華的新家走廊墻壁上,有一張小小的全家福。“這是那年搬進新家時拍的全家福,拍完沒多久,我就病了。”張攀華猜測,可能是積勞成疾引發了心肌梗塞,后來他動了兩次手術,才慢慢恢復。現在,他每天生活的大事就是接送孫子上幼兒園,中午放學后,孫子和伙伴們趴在窗前書桌上畫畫,陽光穿過玻璃窗灑落滿屋,照在兩個孩子身上,他們看后就覺得很幸福。
3.傷:命運雖無常 希望在前方
2013年的春節,對三峽整個移民小組來說,都是一個喜憂參半的春節——那年臘月的某一天,崔華吉失蹤的消息傳遍整個小組。
原來,2004年的時候,崔華吉帶著妻子、女兒、老母親一起遷來福清。來之前,崔華吉已經有些“神經不受控制”的毛病。在福清住了幾年間,也偶爾會發病。他失蹤后,整個移民小組的青壯年都自發參與尋找,大家報案之后,從各鎮村街區到田野海邊,到處貼尋人啟事,但始終都沒有他的消息。歷經一年多的等待無果后,2014年春節前,崔華吉的妻子帶著老母親返回重慶老家生活,大家只能偶爾能從返鄉的鄉親那里聽說一些關于她們的消息。
“這件事在移民小組說起來大家總會傷心。”張攀華說,這幾年,大家日子越過越好,從事各行各業,有建筑、保險、電焊、裝潢、餐飲等,每家的年收入都會達到十幾萬元,有7戶人家還買了小轎車。村委也很關心移民的生活,專門為移民小組打井、修路、安裝路燈;每年春節,市、鎮兩級政府都前來慰問。大家庭的溫暖、小家庭的和睦,讓11戶移民安心在福清置業安家,沒有一戶有遷回老家的想法。這12年里,伴隨著婚嫁遷入、新生兒出生,該村移民小組新增人口7人,如今,總人口已經達到47人,年齡最大的為81歲,年齡最小的只有半周歲。
“在這邊一切都好,就是冬天風太大。”黎建芬一邊做午飯,一邊跟記者聊天。談話間,記者隱約覺得,黎建芬“命運無常”的唏噓被時間的風慢慢吹散,隨著陽光出現,生活的希望又重新燃起。
4.愁:青年愁婚姻 老人戀故土
崔坤濤時在13歲那年跟隨父母來到福清的。
“當時以為是走親戚,都來不及和同學告別。”崔坤濤說,他在港頭中學度過了中學時光,高中畢業后他去參軍,現在在一家保險公司上班,事業順風順水。畢業多年,他始終感謝當時的老師和同學幫他融入校園生活。“我是初來乍到的孩子,老師同學對我非常好,最大的遺憾就是當時沒多向同學學講福清話。現在覺得,不會說福清話已經影響到我的婚姻大事。”
崔坤濤今年25歲,和許多適齡青年一樣,他也面臨著被催婚的困擾,過年期間,家人安排了3次相親機會,都被他以各種理由推掉。
“移民身份很尷尬,說是福清人但又不會說福清話,說是重慶人但現在家卻在福清。”崔坤濤說,隨著年齡的增長,這樣的感受越來越深刻:參加同學婚禮,滿耳的方言讓他覺得自己像個誤闖婚宴的莽撞少年;適齡的伙伴,回重慶老家找對象,再將媳婦從老家帶到福清;除此以外,還有繁瑣的地方婚俗、曾經異地戀的傷痛……
25歲的青年人內心假設了無數種關于未來婚姻的模樣,但依舊看不清未來路的方向。崔坤濤說,比他年紀稍小的年輕人,都在看他怎么做,好有個參照,這也給他帶來一點壓力。
對于崔坤濤的煩惱,張攀華不覺得是個大問題。他說:“多走出去認識朋友,真誠待人,緣分自會來,這不像當年的遷移,是個無法改變的事。”12年來,張攀華回過兩次重慶。他回家祭祖并看望姐妹和女兒,拍了很多照片,偶爾想念親人時就拿出來看一看。“老家是回不去了,只能放在心里想。”
5.盼:諸事漸解決 尚缺放心水
這段時間,移民小組一直在商討修建公共活動場所的事。崔飛元說,有一個公共活動場所,逢年過節時,老鄉們可以一起聚餐,感受鄉情溫暖,婚喪嫁娶也有一個辦酒席的地方。“我們有土地,目前缺的就是資金。”
義莊村村主任王建明對此也很理解。因為,移民小組遷居福清10周年時,大家本想辦一場聯歡晚會,卻因為沒有場地而罷事。
王建明經常到移民小組走訪,對移民小組的大小事都很關心,小到衛生保潔有沒做好,大到公共事務共同籌劃。王建民說,建公共活動場所的事,還能緩一緩,移民小組的飲用水問題是他目前最盼望解決的事情。2012年,該村為移民小組打了一口機井,但水質太差,并不適合飲用。現在,移民小組只能家家戶戶安裝凈水器,將就使用井水。他多次向上級部門反映此事,希望能早點解決問題。采訪結束時,他拜托記者也幫忙呼吁。
“十幾年相處下來,大家都有感情了,移民把我們這里當成家,我們也希望他們在這里能過得幸福舒心。”王建明說。 |